题记：每一份初心，都有滚烫的来路；每一份信仰，都有具体的注脚。在这里，我们回溯入党那一刻的庄严与炽热；在这里，我们讲述工科人实干笃行的故事……愿每一个故事，都能成为精神“源代码”，提醒我们为何出发；愿每一次分享，都能化作暗夜灯火，照亮我们前行之路。


各位同志：

大家好！六月是我的政治生日月。站在这里，仿佛又回到了2004年，那个我在党旗下举起右拳、庄严宣誓的日子。若要问我为什么入党，其实，我的答案不在大学的课堂里，也不在厚厚的党章里，而是在我童年的记忆深处，在那段名为“成长”的旧时光里，那有关“奉献”，有关“责任”，有关“血脉相连”的故事。

小时候，我最爱“探险”的地方，就是家里的那个五屉柜。柜子里锁着的，不是玩具，而是我父母的“勋章”——那是上世纪90年代初，他们作为义务普查员，参加第四次全国人口普查时的见证。白天，他们挨家挨户敲门登记，嗓子哑了就喝口水润润；晚上，就趴在饭桌上，把数据一笔一划地誊写到表格里。那个褪了色的红袖套、那枚小小的普查员徽章、那本封皮磨得起了毛的走访笔记，我母亲至今都舍不得扔。她说：“这不仅仅是几张纸，这是我们替国家‘点名’过的证明。”那时候我不懂什么叫“奉献”，但我知道，父母用行动教会了我第一课：为人民做事，是一种刻在骨子里的荣耀。

后来，我父亲担任了街道办事处主任。印象最深的是我读小学一、二年级的时候，街道财政极度困难，工资发不出来，我父亲领到的全是一张张“白条”。可即便如此，每当乡里召开大会，他依然会郑重地换上那件洗得发白的中山装，提前入场，认真审议，庄严举手。我曾懵懂地问：“爸，都没工资了，您怎么还这么认真？”他摸摸我的头说：“这是我的‘责任'，不能不去，更不敢敷衍。”那一刻，会场里肃穆的气氛，还有国歌奏响时父亲那挺直的脊梁，像一尊雕像，深深地烙进了我年幼的心里。

如果说父亲的背影给了我信仰的轮廓，那么1998年的那个夏天，则给我的信仰注入了滚烫的热血。那年，我们就住在长江边的小镇上。洪水肆虐，大到什么程度呢？我记得江岸涨水前密密麻麻爬满了平日里少见的食指粗的蚯蚓，那是大地在恐惧中发出的喘息。晚上做梦，梦里全是江堤垮了、房子被淹了，幼小的心灵第一次体会到了什么是无助与绝望。就在大水即将漫堤的危急时刻，朱镕基总理、温家宝副总理先后来到了荆江大堤——来到了我们家乡调弦口。“严防死守，确保大堤安全！确保人民生命财产安全！”那斩钉截铁的话语通过大喇叭传到千家万户。堤上，是人民子弟兵用血肉之躯筑起的长城；堤下，是我们守望相助的家园。抗洪胜利撤军那天，沿江公路被乡亲们围得水泄不通。大家敲锣打鼓，把煮熟的鸡蛋、舍不得吃的水果、亲手做的小礼物和卡片拼命往军车上塞。我挤在人群中，看着那些浑身泥浆、满脸疲惫却依然向我们敬礼的战士，眼泪止不住地往下流。那一刻我真正明白：这个党，是和人民血脉相连的；这支队伍，是真的拿命在守护老百姓！

再后来，是香港回归、澳门回归，全家人守在电视机前，当国旗升起、国歌奏响时，每个人都在悄悄抹眼泪。这些记忆的碎片拼在一起，便是我入党初心最生动的教科书，也是我信仰开始生长的地方。

带着这份认知，2002年大一入学，我第一时间递交了入党申请书。2004年，我终于如愿站在了党旗下。那句“我志愿加入中国共产党”，对我而言，不是一句空洞的口号，而是我对童年所有感动与信仰的郑重回应。

如今，二十多年过去了，那个旧普查笔记本依然躺在家里书柜的最上层。今天过政治生日，我问自己：我是否还像父母那样，保持着那份朴实的担当？我是否还记得调弦口大堤上，军民相拥时流下的泪水？

我的答案是——一辈子不忘记，一辈子照着做！